
El colchón

Todo el que entra por primera vez en mi despacho gira la vista y asombrado me

hace la misma pregunta. Y a mí me encanta contarlo.

Mi padre era buena persona, guardagujas y pobre de solemnidad. Una bomba 

durante la guerra le sepultó mientras dormía y veinte años después aun caminaba

contrahecho y con dolores crónicos. Así que en la Navidad de 1.960, mi madre,

cansada de oírle rezongar por la noche, le llevó a rastras a Somieres Numancia a 

comprar a plazos un colchón de esos modernos de muelles. Y no sé si por

comodidad o por no oírla. Pero mi padre no volvió a dar un ruido. Y así el colchón se

convirtió en el artículo de lujo de una familia pobre.

Pero cuando acabé el colegio y empecé a estudiar maestría industrial en 

Embajadores, el colchón empezó a desaparecer de casa por temporadas.

La primera vez que pasó mi madre lo achacó a un muelle roto. Aunque tres meses

para arreglar un muelle, parecía mucho tiempo. La segunda vez ni siquiera

pregunté. Pero la tercera me di cuenta que el colchón desaparecía siempre en 

septiembre. Una mañana, cuando estaba a punto de empezar mi último curso vi a

mi padre salir de casa con el colchón. Decidí entonces seguirle para averiguar 

donde pasaba los otoños el ojito derecho de la familia. Una hora después colchón y 

padre atravesaban la entrada del Monte de Piedad de Madrid en la plaza de las

Descalzas.

Cuando al día siguiente madre me dio las trescientas cuarenta y siete pesetas de la 

matricula comprendí dos cosas. Como era posible que yo estudiara en aquella

escuela y donde pasaba el tiempo el colchón.

Así que por extraño que parezca, un colchón viejo, un recibo de empeños del Monte

de Piedad y la foto de mis padres, decoran con orgullo la pared del director de mi

empresa.














